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PER UN CANONE EDUCATIVO 
DELL’UFFICIALE E GENTILUOMO : 
LA VITA MILITARE DI EDMONDO DE AMICIS
Riassunto : Nell’Italia post-unitaria l’esercito, tramite la leva militare, ricopre a lungo 
una funzione sociogenetica fondamentale per la popolazione maschile : forgiare un 
cittadino modello e un perfetto gentiluomo, secondo i valori della cultura borghese 
arricchita dall’operosità self-helpista. La pubblicistica specializzata per le scuole reg-
gimentali permette di individuare la grammatica dell’educazione militare, trasmessa 
da una precisa costellazione di lessemi ricorsivi. In questo panorama i bozzetti 
della Vita militare propongono una rappresentazione peculiare dell’esercito e degli 
esiti modellizzanti sulla popolazione maschile. Attraverso l’analisi delle correzioni 
apportate da De Amicis lungo le tre edizioni dell’opera (1868, 1869, 1880) e nelle 
precedenti pubblicazioni in rivista, il presente contributo rileva l’innovatività della 
proposta deamicisiana, senza tacere i paradossi interni e le incongruenze rispetto 
al canone ufficiale.
Résumé : Dans l’Italie post-unitaire, l’armée occupe longtemps, par le biais de la 
conscription, une fonction sociogénétique essentielle pour la population masculine : forger 
un citoyen modèle et un parfait gentilhomme, selon les valeurs de la culture bourgeoise 
enrichie par le dynamisme self-helpiste. Les revues spécialisées destinées aux écoles de 
régiments permettent de circonscrire la grammaire d’une éducation militaire rythmée 
par une constellation précise de lexèmes récurrents. Dans ce contexte, les nouvelles de 
La vita militare proposent une représentation spécifique de l’armée et de l’impact de 
ses représentations modélisatrices sur la population masculine. Cet article s’attache 
à analyser les corrections apportées par De Amicis au fil des trois éditions de l’œuvre 
(1868, 1869, 1880) et de ses publications en revue antérieures, afin de mettre en valeur 
le caractère novateur de sa proposition, tout en tenant compte des paradoxes internes 
et des écarts vis-à-vis du canon officiel.
– Frutti dell’educazione, disse ; – prepotenza e brutalità. – Mi si rimescolò 
il sangue ; alzai una mano, la ritenni, la cacciai in tasca, e con tutta la calma 
di cui fui capace e col più cortese accento che potei metter fuori mormorai 
nell’orecchio a quel signore : – Quale educazione ? – Quel signore si voltò, 
fece un atto di sorpresa, impallidì ; ma si rinfrancò subito e rispose con 
insolente scioltezza : – L’educazione militare 1.
1. E. De Amicis, La vita militare, Milano, Treves, 1880, p. 147.
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È questo uno dei molti luoghi della Vita militare 2, tratto dal bozzetto Un 
mazzolino di fiori, in cui De Amicis tematizza il disprezzo verso l’esercito, 
corresponsabile (se non proprio artefice) nell’amplificare l’idea di maschilità 
come categoria improntata agli eccessi, a partire dai « modi bruschi » 3 (pre-
potenza e brutalità appunto), coonestati come strutturali, ma biasimati dalla 
coeva letteratura antimilitarista 4. De Amicis non nega l’inverarsi quotidiano 
di quel modello (nel racconto il protagonista, reagendo alla provocazione, 
« tornò a casa con una mano ferita, e i suoi amici gli dissero che quel signore 
aveva la guancia sinistra divisa in due » 5), ma la sua ritrattistica maschile 
privilegia, come noto, il sentimentalismo lacrimoso, indigesto tanto ai 
lettori che condividevano la sua estrazione sociale (quella borghese del 
« signore » nella citazione) quanto alle fette più politicizzate delle classi 
subalterne 6. Tuttavia il soldato deamicisiano non collima neppure col 
modello di maschilità virilista 7, eretto sulla capacità di autocontrollo, sulla 
forza di volontà e sulle virtù militari (e perciò trasmesso dall’aristocratica 
2. L’opera ha avuto tre edizioni (1868, 1869 e 1880), ciascuna caratterizzata da una diversa 
selezione di bozzetti che nel frattempo De Amicis pubblicava sui quotidiani fiorentini. 
Ad es., Un mazzolino di fiori fu pubblicato prima sull’Italia militare del 14 febbraio 1869, 
col titolo Un soldato al corso, per essere riedito poco dopo nella seconda edizione della 
Vita militare, e ancora nella terza. Per tutti i bozzetti ciascun transito editoriale comportò 
modifiche linguistiche e di contenuto, spesso ponderate di concerto col salotto Peruzzi. 
Sull’argomento si rinvia a L. Spalanca, « Fra ordine ed eversione. La Vita militare di Edmondo 
De Amicis », Esperienze letterarie, XXXIII, 2008 / 4, p. 93-110 ; M. Dillon Wanke, « Il soldato 
di Custoza : sui bozzetti militari di De Amicis », in Vittoria macchiata. Memoria e racconto 
della sconfitta militare nel Risorgimento, D. Tongiorgi (a cura di), Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 2012, p. 103-126 ; M. Colin, « Edmondo De Amicis acteur et spectateur des 
batailles du Risorgimento », Transalpina, n° 16, 2013, p. 49-68. Per i rapporti tra De Amicis 
e il salotto Peruzzi : M. Dillon Wanke, « De Amicis e il salotto Peruzzi », in Edmondo De 
Amicis, F. Contorbia (a cura di), p. 55-145 ; S. Spandre, « Le lettere di Edmondo De Amicis 
ad Emilia Peruzzi : l’evoluzione di un rapporto e di una personalità », Studi Piemontesi, 
XIX, n° 1, 1990, p. 31-49. Questi ultimi due contributi trascrivono diverse missive di De 
Amicis a Emilia Peruzzi, custodite nell’Archivio Peruzzi della Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze nelle cassette 52 e 53. Anche il presente contributo ricorre a carte custodite nel 
fondo e finora inedite, la cui collocazione sarà identificata con il numero della cassetta 
(cass.) e in successione dai numeri dell’inserto (ins.) e della singola lettera.
3. F. La Cecla, Modi bruschi. Antropologia del maschio, Milano, Mondadori, 2000.
4. Suo principale esponente fu Igino Ugo Tarchetti, che novera tra i frutti dell’educazione 
militare « la prevalenza della forza brutale, la derisione di ciò che è delicato e gentile » 
(I.U. Tarchetti, Una nobile follia, Milano, Mondadori, 2004, p. 80).
5. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 147-148.
6. La considerazione è di D. Baldini, citato in A. Nobile, Cuore in 120 anni di critica deami-
cisiana, Roma, Aracne, 2009, p. 64, nota 25.
7. S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia contem-
poranea, Roma, Carocci, 2011.
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letteratura militare precedente 8), la cui fragilità sarà confermata sia dai suc-
cessivi studi freudiani sulle nevrosi di guerra, sia da alcune rappresentazioni 
letterarie coeve ai bozzetti deamicisiani, tra le quali spicca Una nobile follia 
di Tarchetti. Eppure, sfogliando I migliori libri italiani consigliati da cento 
illustri contemporanei 9 (1892), o ancora il novecentesco computo de I libri 
più letti del popolo italiano 10, la Vita militare miete a lungo il favore del 
pubblico, anche oltre confine 11. In effetti il tema scelto (la quotidianità della 
leva militare) ammiccava all’immaginario popolare intimamente convinto 
che la leva equivalesse a un sacramento religioso, ma laico 12 : l’iniziazione 
alla maschilità. Il servizio militare costituiva un cronotopo di un’esperienza 
cardinale nella società europea coeva, parificabile a un rito di passaggio 
(con tanto di segregazione spaziale e sociale garantita dalla caserma e, in 
parte, dal campo 13), volta a rafforzare i connotati di genere e ad acquisire 
l’habitus consono a una società gerarchizzata. Anche la vecchia aristocrazia 
conferiva all’esercito una funzione educativa, poiché i suoi rampolli vi 
avrebbero esercitato l’obbedienza e sviluppato l’attitudine al comando 14.
Su questo consenso eterogeneo alla leva, De Amicis innesta la propria 
rappresentazione dell’esercito come alma mater : un istituto di formazione 
8. È esemplare l’opera savoiarda Un homme d’autrefois (1878), ritenuto dalla critica coeva la 
quintessenza del « carattere vero del soldato gentiluomo », scolpito nelle sue qualità militari 
e perciò intrinsecamente virili (P. Villari, L’Italia e la civiltà. Pagine scelte e ordinate da 
Giovanni Bonacci, Milano, Hoepli, 1916, p. 392-393). Sullo scarto tra il soldato deamicisiano 
rispetto alla letteratura europea coeva : G. Pécout, « Edmondo De Amicis, socialista reale », 
in Atlante della letteratura italiana, III. Dal Romanticismo a oggi, D. Scarpa (a cura di), 
Torino, Einaudi, 2012, p. 358-364.
9. I migliori libri italiani consigliati da cento illustri contemporanei, Milano, Hoepli, 1892. La 
lettura delle opere di De Amicis è suggerita da 17 intervistati : 5 indicano esplicitamente la 
Vita militare, cui si possono aggiungere, per il nostro computo, i pareri onnicomprensivi 
(es. « le opere tutte del De Amicis ») di altri 3 intervistati.
10. I libri più letti dal popolo italiano, Milano, Società bibliografica italiana, 1906, p. 22-23 : 
dal campione, « ben meschino di fronte al numero grandissimo delle schede distribuite », 
risulta che tra gli impiegati « De Amicis tiene il primo posto con 44 opere, di cui 12 Cuore, 
8 La vita militare, 8 Sull’Oceano » ; tra gli studenti De Amicis si attesta al secondo posto 
alle spalle di Salgari, mentre tra gli operai e i commessi si classifica sesto.
11. Tra il 1868 e i primi anni Ottanta La vita militare fu tradotta in francese, spagnolo, porto-
ghese, tedesco, croato, danese, svedese e olandese.
12. G. Oliva, Esercito, paese e movimento operaio. L’antimilitarismo dal 1861 all’età giolittiana, 
Milano, FrancoAngeli, 1986, p. 58.
13. Nel bozzetto omonimo, infatti, De Amicis esplicita l’ambizione del campo militare a 
sostituirsi alla chiesa quale luogo di aggregazione sociale (a riguardo : G. Oliva, Esercito, 
paese e movimento operaio, p. 66).
14. S. Polenghi, « Educazione militare e stato nazionale nell’Italia ottocentesca », Pedagogia e 
Vita, LVII, n° 1, 1999, p. 105-146.
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e di educazione, solidale con la famiglia e con la scuola 15 e in grado di 
sussumersi le loro rispettive funzioni, secondo una logica già incubata dalla 
pedagogia prerivoluzionaria e giacobina 16. Dunque l’esercito provvedeva 
all’alfabetizzazione dei maschi adulti, cui la scuola elementare non poteva 
più provvedere, insieme all’educazione morale e civica, nell’ovvio rispetto 
delle consuetudini stabilite dalla gerarchia sociale e della conseguente 
(im)mobilità.
Sul primo aspetto sarà sufficiente menzionare l’istituzione delle scuole 
reggimentali e della florida pubblicistica scolastica a quelle destinate 17, che 
novera un’apposita edizione della Vita militare, edita nel 1869 e costituita da 
una spigolatura dei bozzetti ritenuti « più adatti all’intelligenza del soldato 
e alla sua morale educazione » 18 : Quel giorno, La sentinella, Il campo, Il 
mutilato, L’esercito italiano durante il colèra del 1867 e Una medaglia. Da 
questi e dagli altri bozzetti è possibile desumere un manipolo ricorrente 
di vocaboli, interpretabili come il precipitato dell’educazione militare, 
riflesso dalla pubblicistica specializzata e suffragato dalla paraletteratura 
per adulti lato sensu educativa 19 : esso compone il poligono educativo di 
riferimento in cui il soldato deve inscrivere la propria persona. Molti vertici 
del poligono deamicisiano coincidono nominalmente con quelli propalati 
da quella letteratura affine ; eppure le rispettive rappresentazioni non com-
baciano, poiché diverso è il rango attribuito a ciascun tratto, e spesso anche 
il rispettivo significato. Per comprovarlo si offrirà un’analisi lessicale delle 
15. Come ribadirà in Cuore ; in proposito : M. Colin, « Le forze armate italiane nei testi scolastici 
e nella letteratura per l’infanzia dell’Italia liberale », in L’Italia e il ‘militare’. Guerre, nazioni, 
rappresentazioni dal Rinascimento alla Repubblica, a cura di P. Bianchi e N. Labanca, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2014, p. 195-215.
16. S. Polenghi, « Educazione militare e stato nazionale », p. 123-124.
17. Sulle scuole reggimentali si vedano almeno G. Della Torre, « Le scuole reggimentali di 
scrittura e lettura tra Regno di Sardegna e Regno d’Italia, 1847-1883 », Le Carte e la Storia, 
XVII, n° 2, 2011, p. 84-97 ; G. Mastrangelo, Le scuole reggimentali : 1848-1913 ; cronaca di 
una forma di istruzione degli adulti nell'Italia liberale, Roma, Ediesse, 2008.
18. Per la precisione : E. De Amicis, Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole 
dell’esercito, Firenze, Successori Le Monnier, 1869, p. 3. L’edizione reggimentale della Vita 
militare ripropone alcuni bozzetti dell’edizione sessantottina dell’opera, cui aggiunge « Una 
medaglia », pubblicato per la prima volta nell’ottobre 1869 su La Nazione, e « L’esercito e 
il colèra » edito sulla Nuova Antologia nel marzo 1869. Del progetto editoriale, promosso 
dal ministero della Guerra, De Amicis informa Emilia Peruzzi con un bigliettino inedito, 
datato 7 marzo 1869 (cass. 52, ins. 10, 5) : « Carissima Signora Emilia, zitta ! Zitta, per carità. 
Sa cosa c’è in aria ? Non lo dica a nessuno. Nientemeno che un trenta o quaranta copie 
della Vita militare prese dal ministro. Il ministro vorrebbe adottare il libro nell’esercito, 
in via transitoria. Io verrei a guadagnare cinque o seimila lire. Zitto, angelo, non lo dica a 
nessuno. Crepacuore ? Ah ! Edmondo ».
19. Si menziona, ad es., il preunitario (ma ristampato sino all’Unità) C. Cantù, Il galantuomo : 
libro di morale popolare, Firenze, Per gli editori, 1838.
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voci ricorsivamente riferite ai personaggi militari. Essa sarà condotta sulla 
terza e ultima edizione che, oltre a serbare la volontà definitiva dell’autore, 
raccoglie quasi tutti i bozzetti editi nelle precedenti edizioni. Nondimeno 
saranno considerate le oscillazioni delle occorrenze lungo i diversi stadi 
di pubblicazione.
Il lessico dell’educazione militare
In primo luogo, coraggio registra 36 occorrenze 20, di cui 13 partecipano nella 
collocazione, variamente declinata, « farsi coraggio ». Le occorrenze aumen-
tano nella seconda edizione, laddove la prima, di dimensioni comunque 
più esigue, contava solo 6 occorrenze. È significativo che 12 delle nuove 
occorrenze della seconda edizione convoglino nel bozzetto L’esercito italiano 
durante il colèra, in cui la giacitura « coraggio civile » addita la corretta 
chiave di lettura del vocabolo : non nella sua declinazione bellica, bensì nel 
senso di « possedere l’animo nell’affrontare il pubblico disprezzo o la non 
curanza o l’impopolarità facendo opera buona » 21, come appunto l’eser-
cito nel gestire l’epidemia. Ne consegue la collocazione in sintagmi come 
« coraggio e fortezza », « coraggio e fermezza », e il più frequentato, tanto 
da essersi sedimentato come formula esortativa nel linguaggio comune, 
« forza e coraggio » 22.
20. Nel computo si escludono i molti casi in cui « coraggio » è fatismo esortativo nei dialoghi.
21. P. Petrocchi, Nòvo dizionario universale della lingua italiana, Milano, Treves, 1887-1892, 
2 voll., sub voce coraggio. Concorda N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua 
italiana, Torino, UTET, 1861-1879, 4 voll. Per l’analisi si ricorre, inoltre, al Vocabolario 
degli Accademici della Crusca nella sua quinta impressione, a G. Giorgini, E. Broglio, Novo 
vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze, M. Cellini e C., 1870-
1897, 4 voll. e a G. Rigutini, P. Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, 
Tip. Cenniniana, 1875. Più ragioni concorrono alla selezione dei vocabolari citati : alcuni 
(Giorgini-Broglio, Petrocchi e Rigutini-Fanfani) sono vocabolari dell’uso, coevi alla Vita 
militare, verosimilmente consultati da De Amicis, che li custodiva nella sua biblioteca 
personale (sul tema : M. Grassano « Appunti sulla biblioteca di De Amicis linguista », in 
L’Idioma gentile. Lingua e società nel giornalismo e nella narrativa di Edmondo De Amicis, 
G. Polimeni (a cura di), Pavia, Santa Caterina, 2012, p. 237-248 e Edmondo De Amicis a 
Imperia, D. Divano (a cura di), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015, II voll.), tessendone 
le lodi nel posteriore Idioma gentile.
22. Il sintagma, già petrarchesco (stando al corpus della Biblioteca italiana, consultabile in 
rete : http://www.bibliotecaitaliana.it/Ricerca_Testuale.html), è l’unico dei tre citati ad 
essersi sedimentato in una collocazione, non ancora fortunatissima nella prosa coeva : per il 
periodo 1861-1900 i dati del corpus diacronico dell’italiano scritto (consultabile all’indirizzo 
http://corpora.dslo.unibo.it/DiaCORIS/) contano solo altre due occorrenze, in testi a tema 
militare ; 5 le occorrenze nella prosa ottocentesca rintracciabili nel corpus della Biblioteca 
italiana Zanichelli, a cura di P. Stoppelli, Bologna, Zanichelli, 2010.
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In questa prospettiva andrà interpretata la frequenza di disciplina 
(23 occorrenze) : certo « insieme di principi, morali, leggi, regole che for-
mano l’ordine necessario a mantenere una istituzione » 23 come l’esercito, 
ma soprattutto « legge della misera umana natura, che, fallibile, aspetta e 
quasi richiede che il dolore minacciato, o inflitto, le insegni a operare il 
bene » 24, come si evince dal picco di occorrenze (12) che interessa ancora 
L’esercito italiano e il colèra. In particolare si segnala, per emblematicità 
della visione messianico-educativa dell’esercito, l’occorrenza seguente : 
« se invece d’essere soldati uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati 
contadini o operai liberi e divisi, avrebbero probabilmente, o tutti o quasi 
tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pericolo, e provveduto ciascuno di per 
sé alla propria salvezza » 25. Su questo sfondo può interpretarsi una delle 
correzioni lessicali che distinguono l’originaria pubblicazione del mede-
simo bozzetto dalla sua riedizione nella seconda edizione : « moralizzare 
il paese colle baionette » 26 diventa « incivilire il paese colle baionette » 27, 
ossia far sì che le persone « cominciano a partecipare e partecipano delle 
qualità buone della civiltà », poiché, sebbene « dicano anche Moralizzare 
il popolo ; e non pare pr. ; giacchè innato nell’uomo è il senso morale. Però 
consiglierei d’astenersi da tale parola » 28.
Dunque la disciplina non è la « forma di autocontrollo interiore » 29 
consona all’imperturbabilità virilista, ma manifestazione istituzionalizzata 
del privato « sentimento di deferenza e di delicatezza verso le persone ; 
riguardo ; necessaria cautela » 30, ossia del rispetto, voce che, variamente 
declinata, raccoglie 21 occorrenze, compartite tra i bozzetti della prima 
ora e i successivi.
Su cifre invertite si attesta, invece, la frequenza di generosità e derivati, 
definita dai vocabolari « nobiltà e grandezza d’animo, e la dimostra nel pronto 
soccorrere altrui » 31 ; non è un caso che 6 delle 12 occorrenze punteggiano al 
23. Vocabolario degli Accademici della Crusca, Firenze, nelle stanze dell’Accademia, 1863-1923, 
sub voce disciplina.
24. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, sub voce disciplina. Affine la 
definizione in Rigutini-Fanfani.
25. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 342.
26. E. De Amicis, L’esercito italiano e il colèra del 1867, La Nuova Antologia, 10 marzo 1869, 
p. 528.
27. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 309.
28. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, sub voce incivilire.
29. S. Polenghi, « Educazione militare e stato nazionale », p. 115.
30. P. Petrocchi, Nòvo dizionario universale della lingua italiana, sub voce disciplina.
31. G. Rigutini, P. Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata, sub voce generosità. Simile 
la descrizione in Tommaseo-Bellini.
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solito L’esercito italiano e il colèra. Inoltre, una delle occorrenze compare 
solo nella terza edizione per correzione lessicale : si tratta di « opera santa » 32, 
mutata in « opera generosa » 33 nel bozzetto Carmela. Il sintagma riassume 
l’impegno col quale il co-protagonista, ufficiale dell’esercito, recupera dalla 
follia la protagonista femminile, rinquadrandola nell’ordine borghese e 
nella condotta, anche di genere, ad esso conforme. Che le sue azioni non 
siano sante, cioè « che riguardano Dio e da lui derivano » 34, bensì generose 
perciò agite per iniziativa personale, suffraga l’idea che l’esercito sia in 
grado di plasmare a tal punto i militanti da farne operatori sociali, capaci 
di conversioni taumaturgiche persino con gli emarginati. Delle medesime 
virtù beneficeranno, infatti, altri due emarginati sociali. Il primo è Il figlio 
del reggimento : orfano accolto da una compagnia militare, grazie alle cure 
di questa singolare famiglia adottiva che sussume nel contempo le funzioni 
educative materne (la morale) e paterne (la legge), dismette la selvaticità 
acquisita per lo stato di abbandono emotivo e materiale – linguisticamente 
tradotto attraverso similitudini animalesche, in genere applicate a tutto il 
popolino sparpagliato nei bozzetti 35 – per diventare un ometto « disciplinato, 
coraggioso » e dalla « vocina rispettosa » 36. Talmente prodigioso da delirare 
nell’inverosimiglianza (tanto da essere espunto per la ripubblicazione nella 
seconda edizione) è il secondo caso : un mascalzone consumato, rivale 
del protagonista de Il più bel giorno della vita, nella versione originaria 
appare in un cammeo per scusarsi per le proprie malefatte, in seguito alla 
conversione morale innescata dalla leva ; ecco la sequenza narrativa non 
32. E. De Amicis, La vita militare, Firenze, Le Monnier, 1869, p. 201.
33. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 185. Sul bozzetto si veda E. Comoy Fusaro, Forme 
e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Ravenna, Pozzi, 2009, 
p. 13-78.
34. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, sub voce santo.
35. Soprattutto nella terza edizione De Amicis calca il tratto sui connotati inizialmente bestiali 
del ragazzino : a « vinto, disordinato e vagabondo per la campagna » (E. De Amicis, La 
vita militare, 1869, p. 116) aggiunge « come un armento disperso ! » (E. De Amicis, La vita 
militare, 1880, p. 98) ; oppure perfeziona « coll’avidità d’un affamato » (E. De Amicis, La 
vita militare, 1869, p. 96) in « coll’avidità d’un animale affamato » (E. De Amicis, La vita 
militare, 1880, p. 78). Soldati e contadini, invece, sono accostati agli animali più disparati, 
ma tutti ascrivibili al perimetro domestico e rurale : ad es. il soldato, tipicamente affetto da 
« asinità » (E. De Amicis, La vita militare, Milano, Treves, 1868, p. 59), può « andarsene via 
come un cane » (ibid., p. 50) e « russare come una marmotta » (ibid., p. 38). Se immagini 
simili consolidano le velleità di colonizzazione etica da parte dell’esercito, verso la popo-
lazione ritenuta selvatica e incivile, altre reclamizzano l’efficienza dell’esercito giovandosi 
dello stesso immaginario popolare di sicura icasticità ; perciò « i soldati sono come un 
popolo di formiche su per la scorza d’un albero » (E. De Amicis, La vita militare, 1880, 
p. 6) e l’esercito è parificato a un « formicaio » brulicante (E. De Amicis, La vita militare, 
1868, p. 66), simbolo atavico di una società operosa e previdente.
36. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 59 e 89.
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più leggibile nella Vita militare del 1869 : « Era il giovane con cui m’ero 
battuto, lui, proprio lui in persona, che s’era arrolato nei bersaglieri per 
andare alla guerra ; lui colle lacrime agli occhi, che mi domandava scusa, 
che mi pregava a dimenticar tutto » 37. Identica sorte patisce il segmento 
seguente, iperbolico per la sbalorditiva conversione morale e sociale dello 
stesso « manigoldo », divenuto, in seguito all’inquadramento nei ranghi 
dell’esercito, « un bravo giovane che si faceva voler bene e rispettare da 
tutti », anche per il brillante cursus honorum compiuto : « diventò caporale, 
poi sergente e subito dopo la guerra ufficiale » 38 e, non meno rilevante, 
« migliore amico » dell’antico rivale protagonista.
Si diceva, però, della generosità : considerato che in prospettiva inter-
culturale essa è ritenuta un requisito connaturato alla maschilità 39, De 
Amicis dissente dal senso comune quando afferma che « se di tutti gli 
affetti gentili e di tutte le azioni oneste e generose di cui andiamo superbi 
si potesse scoprire il primo e vero germe, noi lo scopriremmo quasi sempre 
nel cuore di nostra madre » 40. Lo scarto dal pensiero comune, celato dalla 
patina languorosa genericamente attribuita alla prosa del Nostro, non è 
irrilevante, poiché stabilisce una filogenesi tra femminilità e maschilità in 
un’epoca che privilegia un canone dicotomico dei generi, dei ruoli e perciò 
di qualità rispettivamente esclusive. Il medesimo stralcio fornisce l’occasione 
per una notazione ulteriore : il vocabolo attrae, talvolta fino all’adiacenza, il 
sostantivo « superbia » e i suoi derivati 41. Qui « superbia » non è sinonimo 
di alterigia (inammissibile anche per la letteratura educativa generalista 42) 
quanto « giusto e nobile sentire di sé […] della bell’opera fatta » 43 o « giusto 
orgoglio » 44. In questo connotato si esaurisce l’unica concessione a un 
sano narcisismo : non sarà sfuggito che i lessemi citati, diffusi soprattutto 
nei bozzetti inclusi dalla seconda edizione, proiettino il singolo, latore di 
quelle qualità, sull’orizzonte della collettività, in virtù di un ideale maschile 
37. E. De Amicis, Il più bel giorno della vita, Italia Militare, 21 ottobre 1869, p. 2.
38. E. De Amicis, Il più bel giorno della vita, ibid., 23 ottobre 1869, p. 1.
39. D. Gilmore, La genesi del maschile. Modelli culturali della virilità, Firenze, La Nuova Italia, 
1993, p. 102 sq.
40. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 56. La considerazione appare sin dalla prima edizione.
41. Oltre alle già citate « azioni oneste e generose di cui andiamo superbi », ad es. : « mi pareva di 
fare un sacrificio generoso e me ne sentivo quasi superbo » (E. De Amicis, La vita militare, 
1880, p. 180).
42. Anche per Cantù il galantuomo dovrebbe essere « semplice, calmo, compiacente, non 
abietto, non superbo ; non presuntuoso, ma non timido » ; inoltre, « l’ingenua fiducia di sé, 
che infonde confidenza rispettosa » (C. Cantù, Il galantuomo, p. 13) prefigura la superbia 
concessa al soldato deamicisiano.
43. G. Rigutini, P. Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata, sub voce superbia.
44. P. Petrocchi, Nòvo dizionario universale della lingua italiana, sub voce superbia.
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informato dall’etica della responsabilità sociale, dissonante con l’egotismo 
ipertrofico alimentato dal virilismo della letteratura coeva e successiva 45.
Per questo motivo « onore », lessema baluardo dell’autarchico virilismo 
militare, non raccoglie che 9 occorrenze, di cui 7 cristallizzate nella locu-
zione « farsi onore » (« vale Far buona figura, o riuscir bene, in occasioni 
solenni » 46) e distribuite soprattutto nei bozzetti editi dalla seconda edizione. 
Parrebbe un tributo doveroso alle attese imposte dal genere letterario 
abbracciato (la letteratura militare), forse rammentate dai sodali del salotto 
Peruzzi, e già scosse dall’assestamento semantico che il lessema « onore » 
esigeva per poter essere condiviso dall’intera popolazione : da sentimento 
ancorato al ceto aristocratico e ai suoi valori (comprese le virtù propriamente 
militari), si estende all’accezione di « onore familiare », ossia l’intrinseco 
valore riconosciuto all’individuo che si riflette nella coscienza soggettiva 
della propria dignità e di quella dei propri congiunti, fino ai propri con-
nazionali 47. In definitiva, un senso dell’onore orientato al bene comune.
Del resto la Vita militare, a dispetto del titolo, indugia pochissimo sulle 
raffigurazioni del patriottismo bellico ; dunque anche la locuzione « farsi 
onore » si mimetizza nel contesto civile. Lo si evince, ad esempio, dalla 
seguente correzione, in cui l’espressione subentra alla variante originaria : 
« esserci distinti nella scuola » 48 muta in « esserci fatti onore alla scuola » 49. 
Quando pure il soldato sia « istigato coi gesti a farsi onore » in circostanze 
para–militari (ad es. la repressione dei moti di Torino successivi alla con-
venzione di settembre, tristemente nota come « strage di Torino »), all’attesa 
estrinsecazione dell’onor militare subentra la ben più ardua « pazienza ».
L’insostenibile rigore dell’emotività maschile
In definitiva, per la costruzione del canone educativo del gentiluomo, De 
Amicis recupera molti degli attributi codificati dal canone più consueto 
del virilismo borghese e nobiliare (coraggio, forza, orgoglio, etc.), ma non 
ne asseconda la declinazione solipsistica, cioè tesa a soddisfare l’amore del 
sé talvolta eccedente nella prevaricazione altrui o nello sterile compiaci-
mento per la propria millantata unicità rispetto alla massa 50 ; il potenziale 
45. S. Bellassai, L’invenzione della virilità.
46. N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, sub voce onore. In Rigutini-Fanfani 
« uomo d’onore è lo stesso che uomo probo, onesto, galantuomo ».
47. S. Polenghi, « Educazione militare e stato nazionale », p. 131 sq.
48. E. De Amicis, Il figlio del reggimento, Nuova Antologia, 8 luglio 1868, p. 561.
49. E. De Amicis, La vita militare, 1869, p. 80.
50. Così il protagonista de Una nobile follia : « incominciai a […] sentirmi sollevato sulla 
massa degli uomini […]. Io non poteva dissimularmi che era troppo migliore di loro » 
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bellico di quei medesimi attributi è invece incanalato nella realizzazione di 
finalità civiche. D’altro canto, esaltando la pazienza, De Amicis valorizza 
l’apporto culturale della classe contadina, necessario a coniare il modello 
di un galantuomo-soldato dall’operosità virtuosa e paziente 51. Intesa invece 
come attesa oblativa, la pazienza costituisce un altro punto di tangenza col 
prototipo del femminile ottocentesco, che consente di abbordare un’altra 
questione, più celata perché travolta dalle riscritture che interessano il 
transito dei bozzetti dagli originali in rivista – meno noti – alle raccolte in 
volume : la resistenza all’idea di virilità fondata sulla negazione di alcuni 
impulsi proiettati sul femminino.
Dietro l’ironia su « quei soldati teneri e lacrimosi, che paiono sempre 
sul punto di venir meno » 52, primo tassello per l’attribuzione di languo-
rosità ormai quasi antonomastica per il Nostro, si intravede l’imbarazzo 
per l’inadeguatezza della definizione monolitica della maschilità virilista, 
soprattutto in relazione alle condizioni della vita emotiva tra gli uomini 
nei gruppi militari, deplorate dalla morale del tempo. Con queste premesse 
non stupisce che la visione dell’affettività esplicita tra uomini, e delle reci-
proche manifestazioni di empatia, sia sempre ritenuta equivoca e perciò da 
liquidare. Ecco allora che l’ufficiale protagonista di Carmela deve soffocare 
l’originaria e scomposta ricerca di conforto, appagata dal medico e amico 
confidente (« si gettò nelle braccia del dottore, che, avendolo ascoltato fino 
all’ultima parola […], oramai non potea più parlare dalla commozione, 
e non facea che stringersi sul petto la testa del suo amico, e baciargli e 
ribaciargli affettuosamente la fronte » 53), e accontentarsi di un più misurato 
abbraccio, che fughi almeno in parte il duplice spettro della femminilità 
incombente sulla scena : la passività e la ricerca di accudimento dell’uno, 
la disponibilità al contenimento emotivo dell’altro (« E stese una mano 
per pigliar quella del dottore ; questi gli si fece più accosto colla seggiola, 
e commosso com’era da non trovar più parola, gli pose ambe le mani sulle 
spalle, lo guardò un istante e l’abbracciò » 54). Ne Il più bel giorno della vita, 
incluso soltanto nella seconda edizione della Vita militare, scompaiono i 
gesti materni con cui, nell’originale pubblicato in rivista, il protagonista 
accoglieva il già menzionato mascalzone redento : « io gli ho levato subito 
(I.U. Tarchetti, Una nobile follia, p. 75). Del resto il presupposto per cui la società causa 
nel carattere umano una « orrenda trasformazione » (ibid., p. 53) sarebbe inconciliabile con 
la costruzione identitaria deamicisiana protesa alla collettività.
51. Ne parla B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, Roma – Bari, Laterza, 1991, p. 24 sq.
52. D. Gnoli, « Rassegna letteraria italiana », Nuova antologia, marzo 1880, p. 367-376.
53. E. De Amicis, Carmela, Nuova Antologia, 9 dicembre 1868, p. 779.
54. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 180. La riscrittura è identica nella seconda edizione.
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il cappello, io gli ho stampato un bacio sulla fronte, sulla ferita, che si 
vedeva ancora » 55. Il medesimo bozzetto offre un mutamente paradigma-
tico : un soldato, che nella versione originaria palesa il suo affetto verso il 
protagonista (« Mi diedi giù a singhiozzare e a ridere come un bambino, 
appoggiando la testa sul petto del mio camerata. – Quetati, quetati, egli mi 
disse, ti potrebbe far male. – Io era quasi in delirio » 56), nella riedizione del 
bozzetto subisce un cambiamento di genere e dunque di ruolo, trasforman-
dosi in suora, figura nell’Ottocento socialmente deputata all’assistenza e al 
conforto morale, che esclude nel contempo l’eventuale fantasma erotico 
evocabile dal femminile laico : « venne una monaca a darmi da bere […]. 
Mi diedi giù a singhiozzare e a ridere come un bambino, appoggiando 
la testa sulle braccia della sorella […] » 57. Sono questi gli interventi più 
macroscopici di una cosmesi pervasiva che asciuga le lacrime in eccesso 
dei soldati dalla femminilità integrata, spesso ancora intatta nella prima 
edizione. Infatti è soprattutto la seconda edizione a reclamare i ritocchi, 
compiuti all’ombra del salotto Peruzzi ; ad es. l’explicit « forse piangeva » 
de La Sentinella è una licenza minima rispetto alla originaria profusione 
di dettagli e di lacrime :
Piangeva ? Forse sì. Ed io ? Non mi ricordo bene, ma parmi che anche a me 
qualcosa d’umido scorresse giù per le guance. Poiché scrivo per la stampa, 
voglio lasciar dubitare che quell’umidità fosse di un fiocco di neve squa-
gliato. Ma, se avessi da parlar nell’orecchio a un amico, gli direi che qualche 
lagrimuccia è scappata anche a me 58.
E se nell’originaria Sassata il soldato « singhiozzava colla faccia nascosta 
nelle mani » 59, nella versione definitiva si contiene nell’« andare colla faccia 
nascosta nelle mani » 60 o al massimo « ansava forte » ; oppure il mutilato 
dell’omonimo bozzetto, commosso dall’accoglienza dei familiari, se ancora 
nella seconda edizione conserva la « voce interrotta dai singhiozzi » 61, nella 
terza la ricompone in « affettuosa e dolce » 62. L’intenso moto correttorio, 
di cui si è offerto un piccolo campione, è innescato dalla consapevolezza, 
55. E. De Amicis, Il più bel giorno della vita, Italia militare, 21 ottobre 1869, p. 2.
56. Ibid.
57. E. De Amicis, La vita militare, 1869, p. 464.
58. Ibid., p. 238.
59. E. De Amicis, Una sassata, La Nazione, 29 giugno 1868, p. 4.
60. E. De Amicis, La vita militare, 1869, p. 59.
61. Ibid., p. 282.
62. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 273.
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forse destata dal salotto Peruzzi 63, che all’epoca uomini adulti che versas-
sero lacrime erano ammessi soltanto sul palcoscenico o nella letteratura 
romantica d’inizio secolo. Almeno dagli anni Novanta dell’Ottocento, 
infatti, l’espressione pubblica della sfera emozionale maschile, al di fuori 
di occasioni opportunamente ritualizzate e perciò lecite (i funerali dei 
propri cari o l’alzabandiera del reggimento), era vissuta con imbarazzo 
e repulsione, a causa della polarizzazione delle funzioni che delegava alle 
donne la totale, perciò non di rado esasperata, espressione in pubblico delle 
emozioni, condivisibile solo dai bambini e dagli idioti, in quanto ritenuti 
minorati mentali 64. De Amicis focalizza la questione ne L’ordinanza, ritratto 
del rapporto, di profonda fiducia da diventare amicale, tra un ufficiale e il 
soldato al suo servizio (l’ordinanza), sempre contraddistinto da « quell’affetto 
duro, ruvido, muto, che non fa pompa di sé, […] accostumato, quando 
lo assale il bisogno di piangere, a stringer le labbra e a ribeversi le lagrime 
per non parer fiacco e sdolcinato » 65. Eppure in occasione del congedo tra 
i due, la costrizione superegoica collettiva, che esigerebbe l’impassibilità, 
vacilla (« Questa volta erano lacrime davvero, e le lasciò correre tutte perché 
gli pareva di sentire un sollievo. Perché l’avrebbe frenate ? Era solo. La sua 
autorità non ne poteva scapitare » 66) ed è deliberatamente ignorata nella 
riscrittura per la seconda edizione (« Questa volta erano lacrime davvero ; 
abbandonò la testa sull’un dei gomiti, e le lasciò scorrere tutte, chè ne aveva 
proprio bisogno » 67). Ne consegue una marcata perifericità, comune alla 
letteratura antimilitarista 68, rispetto alle prescrizioni di genere canoniche.
63. In una lettera inedita del 5 settembre 1868 (data ricostruita confrontando l’intestazione 
– Torino Sabato 5 – con alcuni riferimenti cronologici interni) inviata a Emilia Peruzzi, 
De Amicis scrive : « Prima di tutto ringrazio il sig. Ubaldino, il sig. Comparetti e tutti gli 
altri del loro benevolo giudizio sulla Sete. Non credano però ch’io abbia rinunciato alle 
lagrime per sempre. – Oh mai più ! Piangerò meno che pel passato, ma piangerò ancora » 
(corsivi nel testo ; cass. 53, ins. 16. L’inserto raccoglie 21 lettere sprovviste di data precisa 
e perciò non contrassegnate da numeri progressivi). Il bozzetto La sete fu pubblicato su 
La Nazione il 27 agosto 1868, ma non entrò mai nella raccolta Vita militare, malgrado il 
desiderio originario dell’autore, documentato in un’altra lettera, di includerlo nella seconda 
edizione.
64. A. McLaren, Gentiluomini e canaglie : l’identità maschile tra Ottocento e Novecento, Roma, 
Carocci, 1999, p. 147 sq.
65. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 9. Il periodo non muta nelle tre edizioni del bozzetto.
66. E. De Amicis, La vita militare, 1868, p. 31.
67. E. De Amicis, La vita militare, 1869, p. 19.
68. Scene ugualmente languorose costellano Una nobile follia, pure caratterizzata da un’affettuosa 
amicizia tra i due uomini protagonisti. Alla narrativa tarchettiana, inoltre, non era estranea 
« l’irruzione del femminile nel maschile », come illustra un saggio in V. Roda, Studi sul 
fantastico, Bologna, Clueb, 2009, p. 1-14. Sull’antimilitarismo di De Amicis, invece, si rinvia 
a A. Brambilla, « Addio alle armi : appunti sull’antimilitarismo di De Amicis », Rassegna 
europea di letteratura italiana n° 41, 2013, p. 59-78 ; A. Brambilla, « De Amicis soldato per la 
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Ai margini del canone : il soldato fanciullino
Le campionature offerte non sono le uniche aberrazioni rispetto alla vul-
gata del canone maschile. Altrettanto centrifughe sono le considerazioni 
inferibili dal bozzetto Il mutilato, in cui è interdetto il compimento del 
rito di passaggio rappresentato dalla leva : la conquista dello stato di vir e 
dell’emancipazione dalla propria famiglia. La descrizione della sorte dei 
reduci mutilati, oltre a tematizzare la rassegnazione popolare impotente 
contro obblighi e rischi della leva militare, al pari della dichiarata lettera-
tura antimilitarista 69 non nasconde il fallimento dell’esercito come fucina 
virilista ; ne prospetta, anzi, la potenziale sovversione proprio tra le classi 
agrarie, prime destinatarie della colonizzazione etica perpetuata tramite 
l’esercito. La pericolosa sovversione riguarda proprio il contratto sociale e 
sessuale alla base della società europea secondo ottocentesca, fondato sulla 
tradizionale spartizione dei ruoli e sulla conseguente gerarchia di potere 
nella famiglia, prototipo degli altri sistemi di aggregazione sociale. Il pro-
tagonista invalido, non più abile alle consuete mansioni virili e regresso a 
una situazione di dipendenza infantile, è così confortato dalla sua consorte :
– Ma Carlo, perché mi parli in quel modo ? Ma non ci son io per te ? Non 
ci siamo tutti ? io a cucire in bianco son buona ; capirai, non lo dico mica 
per lodarmi ; con te, figurati ; e la signora… quella tale, sai, quella della villa 
qui accanto, m’ha già offerto del lavoro altre volte, ed io ho sempre detto di 
no ; […] ; ed io mi porterò il lavoro in casa, sta bene ? E lavorerò accanto a 
te, e tu mi racconterai tutto quello che hai visto […] 70.
Sebbene la sposa non si sottragga alla sua funzione assistenziale, né 
alla prescritta modestia, l’avocare a sé il ruolo di capofamiglia (il cui lavoro 
è pure dispensato da una donna), mina la credibilità del ruolo del pater 
familias, per responsabilità della stessa istituzione che vorrebbe rafforzarne 
il ruolo e che invece, quale effetto collaterale, riduce l’uomo all’impotenza, 
assecondando, per converso, la temuta affermazione pubblica della donna. 
Il finale fotografa questo mutamento sociologico inatteso :
pace. Appunti sugli scritti ‘milanesi’ di De Amicis », in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia 
(Atti del Convegno nazionale di studi, Imperia, 18-19 aprile 2008), A. Aveto e F. Daneri 
(a cura di), Città di Imperia, 2012, p. 191-209, oltre al saggio contenuto in questo volume.
69. In Tarchetti il compendio funesto dell’esperienza militare presagisce nel finale : « quanto tu 
uscirai di qui […] non sarai più atto ad alcun lavoro di braccia o di mente » (I.U. Tarchetti, 
Una nobile follia, p. 80).
70. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 268. Il passo non cambia nei quattro stadi di 
pubblicazione.
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Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, e poi, passato un 
braccio attorno al collo della giovinetta che lo sorreggeva a sinistra, si volse 
alla madre che gli stava dall’altro lato, e, con voce interrotta dai singhiozzi, 
sclamò : – Oh mamma ! Lo vuoi credere ? Io non sono mai stato contento così !
E le lasciò cader la testa sul seno 71.
Proprio quando il soldato avrebbe dovuto conseguire l’indipendenza 
e un nuovo status, sanciti dal congedo, è invece rifagocitato dalle mura 
domestiche e sorretto dalla futura moglie e dalla madre, pilastri della fami-
glia in un inedito sistema matriarcale. L’anomalia non solo compromette 
le fondamenta dell’identità di genere all’interno della famiglia, bensì sfata 
anche la promessa di adultizzazione prevista dalla leva. Ecco dunque pro-
filarsi l’altro dato incoerente col canone virilista, già anticipato da alcune 
citazioni precedenti, nelle quali i soldati erano paragonati ai bambini. 
I bozzetti abbondano di specimina simili : ad es. l’Ufficiale di picchetto, 
dimentico dei propri doveri, « sente uno stringimento al cuore come il 
discoletto che mancò alla scuola per andar coi compagni a far le palle di 
neve » 72 ; ne Il campo i soldati sembrano « scolaretti nel cortile del colle-
gio » 73 ; ne Il coscritto il protagonista lusingato « rise e abbassò la testa come 
fanno i bambini quando si senton dire che son belli » 74. Se questi stilemi 
ricorrenti confermano la natura iniziatica della leva, che traghetta il puer, 
socialmente indistinto, allo stadio di vir informato dall’etica militare, d’altra 
parte suggeriscono che il soldato deamicisiano temporeggia nella fase di 
transizione ed è refrattario ad abbandonare lo stadio infantile 75. Ne consegue 
l’opposizione « all’attivismo della società industriale borghese e a quelle 
strutture sempre più determinate dal modello dell’industriosità maschile » 76, 
condiviso invece dal virilismo più canonico e radicale. L’astensione dalla vita 
adulta sembrerebbe allora l’opzione speculare dell’involuzione psichica e 
sociale del soldato tarchettiano, che perciò non attribuisce all’esercito alcuna 
funzione educativa, ritenendo che « l’uomo morale » ne esca « ucciso ».
Eppure in De Amicis la paradossale regressione del « cuore » del soldato 
adulto all’emotività fanciullesca, che « si riapre alle tenerezze più soavi 
71. E. De Amicis, La vita militare, 1880, p. 273.
72. Ibid., p. 25. Il paragone, come i tre seguenti, è conservato nelle riedizioni.
73. Ibid., p. 229.
74. E. De Amicis, La vita militare, 1869, p. 151.
75. E. Comoy Fusaro, Forme e figure dell’alterità, p. 17 ; L. Spalanca, « Fra ordine e eversione », 
p. 99.
76. D. Richter, Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010, p. 254.
 Per un canone educativo dell’ufficiale e gentiluomo… 31
della prima età, e in quelle vive e si esalta » 77, non implica necessariamente 
il fallimento del rito di passaggio : invita a conservare quella disposizione 
primigenia, riscoperta durante il servizio militare, nei ranghi imposti dalla 
maschilità adulta. Piuttosto bisognerà accantonare « il concetto che s’ha 
da fanciulli dell’autorità e della prevalenza fisica e morale dei soldati » 78, 
prodotto dall’iconica (e perciò accattivante) estetica virilista, in quanto « è 
un concetto smisurato » o, per meglio dire, « favoloso » 79.
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